徐燕：我的母親（散文）
我的母親一米六八的身高，九十多斤的體重，還有她那少得可憐總是耷拉在后腦勺的頭發，彝族婦女的傳統頭帕一戴，基本可以忽略頭發的存在。她手臂上的那顆大黑痣，在干活的時候總是若隱若現。她還有一雙穿三十九碼鞋的大腳，穿上鞋子的時候，我總覺得她看上去有點頭輕腳重。她就是我賢惠善良的阿嫫（彝語擇意：母親）維色烏芝。
自從我們幼小時父親走得早后，阿嫫不太愛講話，她總是低著頭干活。春耕時，母親忙于耕種，總是早早起床，背上背篼去地里挖地，回來的時候也總會背回來一背篼豬草。她從外面干完活回來時，身上總是濕漉漉的，摘下頭帕，頭頂就會有白色的熱氣向上冒。
夏天，她忙著給洋芋、玉米除草。晨光熹微之時，她早已洗漱好，喂好雞、煮好飯，把燒水壺架在三鍋莊火塘上后，又匆匆忙忙地穿上膠鞋，肩扛鋤頭就往地里去?；貋淼臅r候，臉上布滿了一道道汗水流過的痕跡。她干凈利落地洗好手和臉后，又為我們做起了飯。
秋天，她的背更彎了。還記得有一天中午，太陽正當空照，把我的臉炙烤得熱辣辣的。當時，我在回學校的路上遇到了我的母親。她那瘦小的身軀被一大背洋芋坨坨壓得彎彎的，正艱難地向前走著，她的手緊緊地拽著頭巾，汗水從雙鬢流到了下巴，并在下巴匯集，再重重地落在地上。此刻，我好像聽到了汗水落在地上的“嘀嗒”聲，那聲音如此沉重。她看見我，只是簡單地說了句“回去學校好好教書上班哦”。我回應阿嫫“好的哈”?；仡^望著阿嫫慢慢往家走的背影，還有在山路上被一大背洋芋壓彎了的身軀，我眼睛里的淚水止不住地往外流。
冬天她也不閑著。她總是把房屋內外打掃得干干凈凈，做好迎接“彝族年”節慶的準備。她把家里所有的臟衣服都找出來，把床單都扯下來，放進背簍里，再往背簍里放一大包洗衣粉和一把小刷子就出門了。她要去小溪邊洗衣服，從來也不用現代家具洗衣機。當然，她也不會忘記她那少得可憐的頭發。到了小溪邊，她先把頭帕摘下來，再把溪水澆到頭發上，然后來回按摩頭部。按摩一會兒，她往手心里倒一些洗衣粉，再把洗衣粉涂抹到頭發上，接著又揉搓起了頭發。洗好了頭后，她那耷拉著的頭發瞬間精神抖擻起來。然后，她把衣服和床單拿出來放在石頭上，用雙腳反復踩踏。洗好的衣服和床單都被她逐一掛在樹上晾曬，等洗完最后一件衣服時，先前晾曬的衣服便已經曬干了。
當然，母親也不會忘了給她的子女置辦衣物。我在沙坪中學讀初中的時候，總感覺母親會“變魔法”。她每次去踏卡鄉政府駐地耳朵趕集，都會給我們買回來許多東西。放假回來在家的一天早上，母親很早起床洗漱好后，換上她最新的衣褲和干凈的“3537”就前往集市了，我和弟弟徐華則負責喂豬、放羊。
我們從母親出門的那一刻起就開始期盼她歸來。下午，我和弟弟輪流著到對面山坡上看母親有沒有在歸來的路上。如果看見一個戴著頭帕，背著一個竹編小背篼的女人從遠處走來，我們就知道那個人一定是母親。我便讓弟弟趕緊去接母親，我則趕緊把飯再熱一遍，把燒開了的酥油茶放在火塘邊，把屋子再打掃一遍。母親到家后先放下背篼，然后喝一碗清潔明亮的冷水，便擦去額頭上的汗水說道：阿巴巴，我們這股水比礦泉水都安逸，喝下肚里真是冰涼解渴。我和弟弟急著爭先恐后地翻看背篼里的東西。衣服、鞋子、橘子、可樂、書筆、牛奶、作業本等，這些都是我們的最愛。除了這些，還有一些買給奶奶的東西，有時候是一兩斤白糖，有時候是一板雞蛋，有時候是一件衣服，有時候是一兩把掛面……母親的心里總是充滿了愛。
有一天早晨，她去自留山上砍柴，下午五六點都還沒有回來，我們都很著急，準備去山上找她。正當我們要出門時，她背著空背篼回到了家，我們都一臉迷惑，而她卻笑盈盈地說：“今天我給隊里沒有子女贍養的那個尼胡啞巴（五保戶）送去了兩捆柴。所以現在才回到家?！闭f完，她便去洗臉了。
有時候，母親的做法讓我感到不解，她總是把家里好吃的東西分給鄰居里的老人，把哥哥和她給我們買的衣服和零食送給村里的孤寡人群……為此，哥哥跟母親吵過架，我和弟弟也表示過不滿。但她還是改不了她的這個“壞習慣”?，F在，母親六十多歲了，身體狀況已大不如前，但是，她還在為我們兄妹各自家居盡其所能，奉獻著她無私的愛。哥哥讓她少干點活，多注意身體，可母親總是聽不進去。我們慢慢地長大，母親的背卻越來越駝，少得可憐的頭發也變成了“銀絲”。歲月帶走了她的青春，但是沒有帶走她的勤勞和善良，母親身上的優良品質也深刻地影響著她的子女，并將一直延續下去。
彝族人-網誕生于北京，已經20年了。初心不改，在浮躁的網絡時代，留一片凈土，為彝族留下更多閃光的文化。作者簡介：徐燕，女，彝族，四川九龍人。彝名：尼爾阿甲莫。四川師范大學本科學歷，愛好文學寫作?，F在九龍縣呷爾鎮重點片區寄宿制學校任教。
圖片來源：美篇，攝影：聶堃。
/ Recommendation
/ Reading list
- 1 快樂的彝族年
- 2 良心莫瘦――感悟人生系列之十
- 3 天堂里有沒有互聯網？――追悼文友楊...
- 4 火把節記事
- 5 讀寫人生（自傳體散文）
- 6 彝人，望你一路走好
- 7 曾經年少愛追夢
- 8 最后的晚餐
- 9 彝族過年
- 10 母親在夜里出走